楼外的小街口，有一家小酒馆。酒馆不大，只能放置五六张小方桌。方桌是柏木的，桌面已有裂缝。凳是老式的条凳，亦是柏木的，凳面已磨得发亮，想是年代已久。酒是自泡的，浓得粘稠。亦有瓶装的，比如老式包装的尖庄曲酒。菜是烟熏的豆腐干，一律用线穿了挂在灶前。小酒馆的老板是女人，姓张，三十二三，生得清水芙蓉的模样，从早到晚，凭一只土陶酒壶笑迎远远近近的酒徒。

来小酒馆喝酒的，基本上是老叟，年轻人通常不会光顾这等小酒馆。偶尔也有年轻人来小坐，他们不是来喝酒，而是来暗品女店主。

我是小酒馆里的常客。一是冲着老酒尖庄，二是冲着女店主。

店里的老酒，是散装的，无名也无分。不过，它完全是粮食酿成的，绝非现代技术的勾兑之物。唯有酒柜上摆放着十余瓶尖庄，出自宜宾五粮液酒厂。来这里喝酒的老叟，大多喜好散装，因为便宜，而我更喜欢瓶装的尖庄，因为，瓶装的不仅更加卫生，而且尖庄是老牌子，地道，它窖香浓郁、绵甜醇和、入口爽净、回味悠长，深得我心。品咂着尖庄曲酒，细嚼着烟熏豆腐干，在夜深人静的夜晚，实在是别有一番滋味在心头。

这张店主，生得丰腴而随和，尤其在门前撩珠帘和在堂内把酒壶的神态，几近卓文君的程度。

细算起来，我在这个小酒馆喝酒已有八年光景。每到点灯时刻，我必来。见我来了，女店主照例端上一瓶尖庄，倒入陶碗，和着一小碟烟熏豆腐干，任我细细品咂，慢慢回味。

咂完两大碗老酒，已是深夜，待我起身时，女店主已在为我撩门帘子了。她还知道我每天离去时，必带一瓶尖庄回家，不用我开口，就为我备好一瓶尖庄酒了。我从撩帘的女店主手中接过酒瓶，一路上歪歪斜斜，哼着小曲，回家去了。

最让我愉悦的，是回家遇雨。踉跄着出了小酒馆，歪歪斜斜地走着，雨点噼里啪啦地敲在脸上，有如玉指在挠痒痒。雨水顺脸而下，流于口中，刚好解酒和止渴。于是久立于雨中，任它敲打，随它洗刷，就是淋成落汤鸡，也无妨的了。然后，再伴着雨水，一口口地咂酒，实为痛快而淋漓……一瓶尖庄曲酒在手，踉跄于雨中，任雨的敲打，随风的吹拂，忘醉外人生，享醉里梦境，狂歌我心向往的曲儿，这等的时刻，怎是几个公、侯、伯、子、男能有？！

回到家中，脱去一身湿透的衣裳，躺在沙发上，继续品咂曲酒，又是另一番光景。最是有趣的，当属对影行酒令。我在比划，影也在比划；我喊酒令，影也喊酒令。乐就乐在我总在赢，影总是输。有道是：李白对酒成三人，鄙人与影喊八仙。

前些天，因旧城改造，小酒馆被拆了。我赶到小酒馆时，女店主正在往汽车上装桌子板凳。她见我来，二话没说，抬下一张酒桌和四条凳子就送我。我明白她的心思，也没多说，就把桌子板凳收下了。

现在，我居住的这地方，再没有这样的小酒馆了。没了小酒馆，那些老叟们，也就各自作鸟兽散，亦像酒气一样蒸发了。

今夜，迷迷糊糊中，又对影行酒令，我比划四季发财，它也比划四季发财；我比划六六子顺，它也比划六六子顺；我比划八仙过海，它也比划八仙过海……真是个傻乎乎的影子啊！