大姨父的轿车在平整的街道上飞驰，坐在副驾驶位置上的我，不经意间在车前槽里发现一瓶汾酒。我拿起装着半瓶酒的酒瓶晃了晃：

“大姨父，这是你的吗？”“那当然！”“哎呀，酒瓶都装备到车上了，大姨父，你的酒量究竟有多大啊？”“多大？这么跟你说吧，你大姨父到了酒桌上，可是迫击炮都轰不倒哟！”车里又爆发出一阵欢快的笑声。

“大姨父，你这‘迫击炮’——汾酒是干吗用的呢？”“现在不能告诉你。”大姨父的笑靥上写满神秘兮兮。“那我要等到什么时候才能知道？”“一会儿轮到你请客，你就是想不知道都不行了。”

大姨父烹小鲜似的驾驶着他的小轿车，大姨父喝汾酒的“酒龄”可不止一天两天，用他自己的话说，他喝过的汾酒，都快在肚子里流成一眼“趵突泉”了。

一次，粗心的爸爸妈妈领我外出后，忘了带上家门钥匙，这尴尬的一幕恰好被前来串门的大姨父撞了个正着，他镇定自若地告诉爸爸不要着慌：“你想一想，还有没有钥匙放在外边？”“……没有。”“那还有没有其他办法进到家里。”“倒是有一条，就是从邻居阳台上翻过去，可是这毕竟是五层……”妈妈支支吾吾地说。大姨父查看一番地形后，一拍胸脯：“放心，交给我吧。”那副底气十足的样子，让爸妈心中平添几分希冀。

应大姨父的要求，爸爸给大姨父买来一瓶汾酒，大姨父“咕嘟咕嘟”喝了四五大口，“差不多了。”说着，踩上凳子，昂首挺胸迈到邻居家阳台上，小心翼翼地登上阳台边沿，然后“腾”的一声从两个阳台将近一米的间距跃了过去。门终于打开了，大姨父对我们说：“他刚跨到我家阳台上，腿马上感到有些瘫软，现在想起来可真有些后怕。”

在我眼里，大姨父就是一个大侠，因为他身手不凡、侠肝义胆，嗜喝汾酒，越喝越有的人。谁家要有什么婚丧嫁娶，总会请大姨父去应聘“大总管”。去年，一位亲戚结婚时，大姨父就被请去做“总管”，临到酒席宴上才发现，婆家也来了一位“王总管”，两位总管酒桌上见面，自然少不了相互敬酒、以酒论道。

王总管说：“有幸结识咱们娘家的大总管，来，先敬一杯。”王总管端起酒杯，一饮而尽。“今天是喜从天降、双喜临门。既然咱们喝的是酒，那就以“酒”字吟诗，谁对不上谁就罚酒三杯，怎么样？”“行！我先说：葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”“好！那我也说一个：红袖织绫夸柿叶，青旗沽酒趁梨花。”

大姨父说：“今天咱们喝的酒，还没有说呢，借问佳酿何处有，滇人遥指杨林酒！”

“好！”大姨父得了个满堂。

我请客的那家酒店已然近在眼前，酒店门口，我拎着买好的酒水刚要进去，大姨父却拦住了我，只见他伸手从面包车上拿出他的汾酒，说：“还是喝我‘酒葫芦’里的吧。”我这才恍然大悟，原来大姨父车上的汾酒，乃是赴宴专用的。

走过几十个“酒精考验”的春秋，汾酒已经流淌到了大姨父的一滴滴血液里，流淌在大姨父敞开的心扉中，化做了他生命中不可或缺的一部分。大姨父常常说，家乡的汾酒就像他最知心的朋友，伴随他走过一天又一天，一年又一年，也慷慨地赠予大姨父真挚、善良、富有人情味的真性情。