佛手露酒中的民国往事

2016年3月1日 第04-05期        作者:曾宇        2016-12-21       

     民国时期,十里洋场的上海,淌出了繁华都市和烟花人生。一幕幕上演的人间冷暖里,自然少不了美酒相伴。今天的故事,便与这一瓶民国时期的上海产的特色美酒有关。

相逢不如偶遇的得来

     这瓶酒,是我多年前一次上海之行的收获。为得到这一瓶百年前的老酒,所付出的代价是巨大的。这也让这瓶品相完好、历史意义深厚的特色美酒成为我众多藏品中最值得称道的一款。当初碰到这瓶酒是在一个老资本家的后代家里无意中发现,多次游说,其不舍。后知我是真心喜欢中国酒文化,研究酒文化而非为转手牟利,老人欣然相让,说,“送到你的藏品博物馆里,让这承载历史的美酒有一个更好的归宿。”这样的话也让我万分感慨,在寻找中国的美酒之旅中,有特意而不得,有偶然而得之,正如人生之得失,都在缘分里。


酒名中的文化内涵

佛手其名,福寿绵长。 这瓶酒名为“佛手露酒”。取名祥瑞,单究其名,便有福寿绵长之感。佛手之得名,因其果实在成熟时皮心分离而形成细长弯曲的果瓣,形似佛手。它常用作中药,用其配置的露酒,主治“肝郁气滞,脾胃不和,胸胁满闷心烦,气逆欲呕,食欲不振,胃脘胀痛等症。”(见《全国中药成药处方集》)

收藏中华美酒的十余年时间里,我自以为所见特色美酒良多,其中不乏名贵中药材配置之酒,如鹿茸酒、人参酒、虎骨酒、天麻首乌酒、灵芝酒、虫草酒等等,然而,以佛手为其名者,也仅见此一瓶,足可见其珍贵。

一瓶美酒还原一个真实的“真鼎阳观”

     民国时期,由于地理人文、气候环境与经济条件的不同,国内的酿酒业逐渐形成了有特色的产区,尤其是东部沿海地区,更是中国酒产业异常繁荣之处。上海,作为20世纪初远东经济的金融枢纽,租界给它带来了先进的市政管理和公用设施;先进的科技漂洋过海为它带来电报、电话;而西方自由之风则将浪漫的生活方式深入人心,这个时期的酒,有着鲜明的老上海民国之风——色彩鲜艳、瑰丽浪漫。在这瓶佛手露酒的瓶标上,商家精心描绘:“本公司创办以来二十余年所制各种食品酱货价廉物美,早蒙各界欢迎遐迩驰名,兹为推广营业增设厂房办置机器,聘用名司拣选上料改良精制各色花露名酒罐头食物,凡禽兽鳞介海味菜蔬花果等类无不搜罗美备精益求精……”(见图二,标点符号为本人后加注)。足可见,为飨顾客,这家名为“真鼎阳观”的商家费尽心机,不仅销售名酒,更是罐头、蔬菜、花果均有涉猎。

不仅如此,这个时期的“真鼎阳观”酒厂,亦开始逐渐接受西方的“品质”、“卫生”理念,生产出的美酒,不仅面向国民、更远销海外。酒标上的英文描述选词精准、地道优雅。酒厂在酒标英文部分反复强调“选材精良”(choicest materials)、“现代化设备”(modern machinery),以及“严格遵循卫生标准”(sanitary rules are rigidly observed),这样的词藻,比起现今仍然不甚规范的酒类英文翻译而言,堪称典范。


稀世美酒与巴拿马的不解之缘

    2015年,是巴拿马太平洋万国博览会一百周年,各大酒厂举办的各种活动你方唱罢我登场,好不热闹。然而,有关巴拿马奖归属之争论仍然甚嚣尘上,各种有关某某酒厂假借巴拿马炒作的指控不绝于耳。然而,这些热热闹闹的争论里,大家都在痴迷于巴拿马奖项的光环,又有几人得见当时的美酒?

这瓶佛手露酒,应是国内迄今为止可被证实获得巴拿马奖的最早的实物。查证巴拿马万国博览会的酒类获奖名单,位列第一的是汾酒、张裕、而位列第二(乙等大奖)者,则可见“上海真鼎阳观各种酒获奖”的文献记载。这一名次,远超位列第四的贵州公署酒。

我们无法证明,这样一瓶佛手露酒是否曾经漂洋过海、到达大洋彼岸,获得无数人的青睐,并斩获殊荣。然而,这应该是诸多与巴拿马有关的记录中,最与历史贴近的实物。它中西合璧、不失风雅,真正地填补了巴拿马赛会这段珍贵历史的空白。它“沁脾通气除心腹痰水心气下痛咳嗽呕恶”,传承了中华特色美酒的养生保健之功效,在当时国际化的上海仍保留着属于中华露酒传统的独有的馨香。


巴拿马与你所不知道的民国特色酒

事实上,民国时期,中国酒业从不落寞。除政府组织参加的巴拿马万国博览会外,仅1912年至1937年间,大小展会便有250余次,其中国内大型博览会有全国国货展览、西湖博览会。在这些实业展览会、博览会上,多家酒坊携带自己的产品参赛,并评选出多种名酒。查看这些获奖的名酒分布,我们将会发现一幅与现阶段酒业现状截然不同的图景:如今叱咤风云的川、贵酒业,百年前远远落在了江浙之后,而从这些名酒的主要分布地来看,东部沿海地区则是当之无愧的名酒聚集地。(见表一)(编者注:也许当时云贵川偏处一隅,再加上交通、通讯不发达,相较于沿海城市,商贸往来较为落后,因此参加此类展会的机会甚少,或者商品化意识还没得以开发。)

    不仅如此,那些获奖的名酒,亦与我们如今对酒的认知截然不同:杭州的白玫瑰露酒,绍兴的方柏鹿酒,苏州的黄酒,无锡的兹发祥酒,江阴的茄皮酒,淮安的金波酒,镇江的滴花乾酒,济宁的兰陵美酒、万国春酒、冰雪露酒,天津的露酒葡萄酒,北京的苹果酒,上海的白橄榄活血酒、清凉白荷酒、佛手露酒、牛肉酒、红色补酒、白玫瑰酒,广州的青梅酒、橙花酒、柠檬酒、雪梨酒、鲜橙花露酒、菩提子酒、红提子酒、毛鸡酒,番禺的蛤蚧酒、肉饼烧酒,佛山的杏子酒、甘蔗酒,昆山的三套露酒,如皋的史国公酒、五加皮酒,莆田的荔枝酒……且不谈这些酒的工艺、口感,光看酒名,我们便能知晓,这些酒中的绝大多数,在如今白酒一统天下的市场环境下已无迹可寻。幸运的是,上海曾经的名酒“佛手露酒”却在岁月风尘中得以完美保存,为一段空白岁月留下了极其珍贵的实物。

触摸美酒,我们得以感受民国之风骨。曾经模糊的时代印记,因为实物之留存而清晰可感——曾经有那样的一个时代,有那样的美酒故事;然而,这故事中所守护的那些风雅、特色、传统、传承,则已然遥远。