每逢佳节聚餐、朋友欢庆之日，在觥筹交错间，总让我想起“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催”的诗句，想起家乡石河子，以及醇厚幽香的白杨酒。于是，就有了今年大年三十晚上，远在西北家乡的亲人与在南方佛山的我的一段视频对话。

“闻到酒香了吗？小白杨。”侄子在微信视频里举着一瓶酒兴高采烈地说。

“闻到了，我们也在喝白杨特曲。”我举着手里的酒杯笑起来。

是啊，无论我们走到天南海北，无论走过千里万里，故人相逢，朋友相聚，举杯相庆，说起对家乡的记忆，总会从家乡酒的香醇说起。

儿时的记忆中，为支持边疆建设，从安徽到石河子安家的父亲，每到晚餐时，总会为自己斟满一小杯酒，看着父亲“刺溜”仰头喝下一杯酒的神情，总让我很羡慕，觉得喝酒是一件很享受的事。于是父亲就让我尝尝，当我怀着些许不安的心，端起父亲递过来的酒杯，小心抿了一口，顿时，满口火辣的感觉，入到喉咙和胃里，呛得我满脸通红，眼泪立刻流了出来。“以后慢慢喝，才能品出滋味。”父亲一边笑着为我夹菜一边对我说，那是我第一次知道父亲喝的酒叫白杨酒，是石河子本地产的酒，从此我记住了白杨酒的滋味。

那是八九十年代，家里的生活还很贫困，母亲认为每天喝点酒，能疏通经络，活血化瘀，为此，她常让我去附近小商店，打一壶白杨酒的散装酒，说便宜实惠又能解父亲的酒馋。

掀开附近小商店的门，一股酒味早已扑鼻而至，我摇摇手中拎着的塑料酒壶，对柜台内的店主人说，“打一壶酒”。酒是存放在一个大酒缸里的，店主人揭开酒缸厚厚的木盖板，浓郁酒香四溢，看着店主人用酒提子，慢慢把酒灌进我的酒壶里，直到灌满，称量。我付钱后，拎着酒壶，酒的香气就从壶里散发出来，于是我闻着一路的酒香，当把酒送到母亲手里，看着母亲接过酒时欢喜的表情，我常开心无比。

日子已走过二三十年，各种酒琳琅满目，白杨酒新出了一系列品牌，唯一不变的是，我们家里日常喝的和逢年过节招待客人的酒，白杨酒系列依然是首选。多年来，我们都是白杨酒的忠实酒客。生活的车轮总是变化不断地往前奔，我们家早已不打散装白杨酒了，想喝，直接买白杨酒系列的各种瓶装酒，生活已是蒸蒸日上。

记不清我是什么时候学会了喝酒和品酒，上学、工作、后到南方打工……随着年龄和阅历的增长，我尝到了各种酒的不同味道，在一次次一杯杯酒的辛辣或甜醇里，在我的工作和生活的一次次变动中，在我从北方来到南方佛山，跟所有在外打工的人一样，从最初到处找房租房，八九个人上下铺挤在一套房里，洗澡上厕所都要排队，到现在生活安定。酒，也从喝二三十元的酒，到敢买几百元的高档酒尝一尝。在生活无数次的磨砺里，我渐渐懂得了父亲对我说过的，酒要慢慢品，慢慢体会后味的那句话。懂得了每一种酒都有着自己独特的味道，每个人的生活也如酒，有着自己的生活轨迹，有着与他人不同的人生经历，就看你怎样品自己生活的这杯酒。