大哥的乡愁

2016 年3月20日第9期        作者:陈顶云        2016-12-21       

去年快过年时,远在东北的大哥回家了,我们请他喝酒,大姑姐们和姐夫们都来了,爱人的几个哥哥也来了。席间,大姐夫说:“咱们都上年纪了,还是以喝啤酒为主吧。”大哥说:“还是喝咱们县的温河王酒。你们知道吗?在东北喝不着家乡酒,心里就像有小猫在挠,那抓心挠肺的味儿,没有人能体会啊!”

我们是个大家庭,婆婆一生生了十个孩子,早早就去世了,我爱人是老小,他出生那年,十八岁的大哥就去当兵了,一当就是十几年,后来转业到吉林省的延边地区,在那里落地生根,这么些年总共才回来了三次。

现在的温河王酒包装精美,价格适中,是家庭喝酒和送礼必备的白酒。开一瓶酒,大哥嗅嗅闻闻,陶醉地咂咂嘴,说:“嗯!还是那个味儿!我每次回去的时候就在行李里偷偷藏几瓶家乡酒回去,一并邀了咱们同县在那里转业的战友喝,怕他们再喝,剩下的几瓶我都藏起来,留着我以后慢慢品尝。”席间,我那八十多岁的公爹一直看着大家笑,他一生吃素,也不知他是为了孩子多自动吃素呢,还是原本对肉没有兴趣,但听别人说,公爹二十多岁时还吃肉呢。

喝着家乡酒,听着大哥半生不熟的乡音,大家又把话题扯到了温河酒上。那时候的温河酒在农村是散酒,几毛钱一斤。大哥说,他16岁那年,曾经因为偷父亲的酒喝,喝醉了又打醉拳,被父亲暴打一顿后,再也没偷喝过。可等他临去当兵了,父亲倒了满满一盅酒说:“喝了它,你就成了保家卫国的男子汉了。”

那是大哥第一次远离家乡去戍边,大哥一口喝干了酒,猛咳起来。他那个傻样子,直笑得父亲老泪纵横。大哥说:“自从那次喝过了酒,自己的肩上就多了一份责任,那就是保家卫国。”听着大哥叙述陈年往事,已经87岁的老父亲又擦起眼眶来。大姐说:“你看你看,大哥回来了大家都高兴啊,您还抹起眼泪来了。”父亲长叹一声:“我是在寻思,你大哥回来这趟我还能见着,再回来那趟不知还有没有我。”听父亲一说,我们心里也酸酸的,是啊,自古七十古来稀,虽然现在生活好了,但87岁的父亲还有多少年可以活呢?大哥也沉默了,狠劲啁一口酒说:“我在家多住些日子,等过了年再走,反正我们农场的活要到过了清明才能干。”

温河王酒历史悠久,最早的酿造技术可以追溯到春秋战国时代的费国时期,酒是纯粮酿造,入口绵柔还不上头,回味悠长。但这酒有后劲儿,喝着的时候巴不得喝了一杯又一杯,可等后劲儿上来了,人能醉三天三夜。

眼见几瓶温河王酒下了肚,大家的脸上也起了红晕,我说:“咱们还是喝啤酒吧,青岛啤酒也是咱们山东的名酒啊!”“对,现在就喝青岛啤酒吧。”大哥看看温河王酒,恋恋不舍地喝掉最后一杯说:“其实在东北,只要是有关山东的东西我都觉得亲近,我们在那里喝青岛啤酒是经常的事,可温河王酒在东北没有卖的。”当爱人摆上青岛啤酒时,我拿起手机拍了照。很久后,我把图片经过网络发给东北的大哥,他看到后先是惊喜,后是遗憾地说:“如果再有几瓶温河王酒摆在桌子上就好了,解馋。”

我知道,大哥不是恋酒的人,他不过是看到了温河王白酒,缓释下对亲人的眷恋,对家乡的思念罢了。