年渐渐走近了，挂在屋檐下的腊肉渐渐飘出清清的香味，蒸笼里蒸的馍馍慢慢溢出暖暖的甜气。但让年走得最近的就是最浓也最让人兴奋的米酒那醇醇的香味了。

乡下人过年实际就是过酒。腊月十几前，女人们便身后忙忙碌碌着，她们在准备着过年最重要的东西——米酒。如果没有一坛米酒，那年味就会淡淡的。在乡下，不管家里有没有人能喝酒，男人或多或少，都会酿上满满的一坛，尽情地摆在堂屋摆在厨房，让整个屋子飘满醉人的芳香，路过的人不禁跷起大拇指赞这家收成好，日子红火。

精选上好的米，反反复复挑出虫啃坏的，留下亮晶晶的颗粒；用山脚下那一口清清的泉水清洗几遍，便放到蒸笼里慢慢蒸着；熟了，那饭香飘满屋里，让人垂涎欲滴，但这时候是不能动的，尤其是小朋友刚玩回来那脏脏的手，是绝对不能碰的。不干净的东西会败坏酒的清香的。女人们洗干手，小心翼翼地把这些雪白的米饭铺到一张干净的簸箩里，让它慢慢地冷下来，再灌进一个早已备好的瓦坛里，撒进酒曲，便密密地封上，呆上个五六天，让酒气忍不住溢出来，使人远远地就能闻到，这时候便是开酿的时候了。

架上一口大锅，中间立着个高高的蒸笼，笼顶再放一个中等的锅，装满清澈的泉水。灶里烧上微微的文火，让蒸汽慢慢飘起。蒸笼接着个管子，随着蒸汽越来越浓，酒便慢慢从管口涓涓流出，顿时屋里飘满了诱人的芳香。男人们停止了炉边那暖暖的话题，赶紧围过来，情不自禁拿起一个小杯接起来，却被女人狠狠地瞪了一眼，他们才意识到先装点新酒供奉到祖宗桌那里敬，要不然祖宗怪罪下来就很糟糕。于是赶紧供奉了，自己赶紧灌了一杯，好不过瘾！但这是第一道酒，很烈的，不能喝太多；待后面二三道，一起冲着，酒浓淡才合适。

酒灌满了一坛，这屋里便整天飘着香香的酒味了，年也就开始了。年前的腊月二十八起，慢慢喝到十五，一天一小杯，暖暖身子，一杯一杯地把年喝完。一个人就省着喝一点，若是门前晃过一两个或熟悉或不熟悉的身影，便乘着酒兴，大声招呼，叫他们过来陪陪。若是客人很客气，有时候强拉硬扯，非得喝上一两口不可。其实村里的人都是这样的，谁家有酒，都会叫上左邻右居，大家一起热闹。

切上几样小菜：粉粉的羊肉卷，略黄的牛肉，几碟洗得干干净净的蘑菇菌类。满满地摆放桌面。一口热乎乎的菜，一句暖融融的话，大家围着炉子，兴致勃勃，话儿一句接着一句。盈盈的酒倒满杯子，大家纷纷拿起，仰起脖子，一干而尽，好不爽快。不胜酒力的，轻轻抿上一口，略略表示。一杯酒落肚，全化作一句句喷着酒气的话。小炉子旁边更加热闹了，先前有些沉默的人也开始豪言壮语了，一肚子的苦水都会倒出来，也有的唱起歌来，唱那原汁原味的本土山歌，这边唱来那边和，顿时酒桌上热热闹闹。

酒就这样把热闹的年飘起来了。