家乡的老白干:回忆我的两位老酒友

2016 年3月20日第9期               2016-12-21       

“美不美,家乡水,亲不亲,故乡人。”

在海外生活已三十多年的我,已经是白发苍苍、步履蹒跚的老人,更感到此话的意义。

春节又到来,有道是“每逢佳节倍思亲”,记得在北卡州立大学教书时,作为北卡州华人联谊会的会长,我每到这个时候,一定要和当地华人同胞组织一次春节联欢大会,一般是大年初二或初三。此时,不但当地的华人,就是那些白人、黑人等当地居民都会来到会场,热闹极了。在会上,我们给来客提供家乡的茶水——有绿茶、红茶、牡蛎花茶、乌龙茶等等,也邀请一些华侨老人展示“茶艺”。美国人喝茶不如英国人厉害,他们只是仰起脖子,大口畅饮,不比英国佬会仔细品茶。

有的时候,我们还会准备一些酒水,有茅台、五粮液、山西汾酒等名酒——大多是当地华人自己带来的。在美国各州的唐人街中都有中国超市,里面有时可以买到这些好酒。我的太太曾经开过一家中国餐馆,在餐馆若要卖酒必须得到当局的批准,就是要有售酒牌照即酒牌。而在美国的中国餐馆里面出售的大多是啤酒,特别是美国的啤酒,但出售中国酒水的不多。

我当时是一个酒鬼,特别能喝。记得当年在北京中国艺术研究院读书时,就喜欢同几个要好的同学喝酒。而我也有幸遇到过当时文化圈中的一些“名酒鬼”。比如,著名的大翻译家杨宪益先生。杨老特别能喝,他一顿饭要喝一瓶白酒,于是我就经常到他家蹭酒喝。久而久之,我们成了很好的酒友,有的时候杨老的朋友送来一瓶好酒,他就会给我打电话邀请我来尝尝。杨老不但酒兴好,学问也好。记得当时他翻译的《红楼梦》正在复印之中,杨老兴高采烈地对我们说,他在翻译红楼梦之中,有一个收获就是发现其中的酒文化,红楼梦中有几个会喝酒和爱喝酒的人物。

他还发现,他和夫人戴乃迭教授翻译唐诗时,发现唐朝文人和诗人特别会喝酒,而且一喝酒,就写出好诗。统计了一下,李白和杜甫的诗词中,涉及酒的非常之多,李白有170篇诗词作品描写酒;而杜甫更多一些,杜甫一生中写作的诗篇中有300多篇涉及到酒。这些诗文大约占他们两位伟大诗人现存诗文总量的16%-18%左右。没有酒,也就没有李杜的好诗。杨老还说,他知道鉴湖女侠秋瑾曾经写出一首好诗:“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪;一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。”杨老称赞其豪情足以和李白的《将进酒》《念奴娇》相媲美。

除了杨宪益先生之外,我的另外一个好酒友就是著名电影导演谢晋先生。记得谢晋先生访美讲学时,我有幸担任他的翻译。我们一起住在招待所里面。谢老的一个华侨朋友——也是一位教授知道谢晋先生好饮酒,就特地从纽约唐人街的超市里面定购了两箱特级茅台酒,于是每天白天我们开会讲学完毕之后,晚饭时,我们两个人就开始饮酒了。他规定我们每晚至少要消灭一瓶茅台。可喜的是,我们两人一边饮酒一边讨论电影艺术的问题。

他说每当他饮到好酒之后,就会创作出好的东西。我笑着说:“李白斗酒诗百篇,谢晋斗酒出名片!”  他也笑了回答:“人生得意须尽欢,莫使金樽空对月!”

可惜的是,如今杨老和谢老都作古了,我也失去了两位最好的酒友。而此后我由于患有脑梗死几乎丧命,医生嘱咐不能饮酒过度,从此,我也尝试戒酒了。但每逢有人劝酒,自己还是不能控制,至少要饮酒一杯。