我的家乡自贡虽然没有特别出名的名酒，但从我记事起就没忘家乡有种高粱酒是我爸爸的最爱。我是70后，经历过物质匮乏的80年代，小时候只要一有吃喝就眼睛放亮。父母收入少，日子紧巴巴，零食少有，父母都勤俭节约，但是唯独有一样东西是不能少的，那就是酒。

   父亲写得一手漂亮字，80年代复印机器罕见，科室需求的就找人抄写，按照字数算报酬，虽然很少，但是小酒钱够了。只要父亲吩咐我去给他打二两高粱酒来，我就知道他的抄稿费到手了，当然还少不了花生一包，根据季节走，还有李子，龙眼等。

这是全家的欢喜时刻，一家围坐，父亲把零食均匀分开，大人和小孩一样。他随即得意地举起小酒杯摇摇，说道这东西你们就免了，我的特权。妈妈瞪他一眼说，酒仙儿！

酒仙儿是本地对好酒人的称呼，四川人说话幽默生动并且善于修饰，喝酒后不是兴奋吗？飘飘欲仙，于是就生成了这个“酒仙儿”，听上去沾了点仙气。而北方人直截了当称呼酒徒为“酒鬼”。可见对喝酒人的断言是贬义的。一仙一鬼，其实“酒仙儿”比“酒鬼”好不到哪里去，殊途同归嘛。谁都不喜欢男人多喝，喝酒兴奋，话多，误事，有些酗酒成性，整得一身酒气，满地污秽很讨人嫌。

但我爸有节制，小酌，绝不贪杯。用他的话来说，这酒是催化剂，少喝一点，促进血液循环，手指头灵活，可以多抄几个字了！说的还是抄稿子。父亲是个小科员，没有阿谀奉迎的本事，做好本职工作之余，就只能靠点小技术挣点开销。抄稿费和高粱酒是孪生兄弟，我一接到打二两的指示，就屁颠屁颠跑得飞快。那年头这两样东西，是我一辈子忘不掉的美味。我尝过这种高粱酒，有点刺辣不好喝。父亲说，女娃不兴喝酒，尝尝就是啦。你们不晓得，辣劲过了，就是回甜。说着一副陶醉的模样。

父亲反对劝酒，一直这样说：“酒是喝的，不是劝的，得适量。”经济条件相对好转后，喝过好点的酒，像泸州头曲啥的。他是泸州人，却没有尝过一回自己家乡的泸州老窖，一是因为贵，二是因为自己也节约。但有一年和外地的姑爹喝过一次珍藏的贵州茅台。这是屈指可数的同饮，他们二十年后在上海相聚，各自都是半百老人。这次共饮后，姑舅再也没相聚过，父亲去世十几年了。那次茅台小酌，姑舅相谈甚欢，人生最珍贵的记忆就在茅台的酒香里窖藏到永世。

但父亲喝得最多的还是本地的高粱酒，喝酒其实不在于品牌，在于心情，高粱酒便宜，劲道足，最多二两，也能“登仙”，卸下生活负累，畅享人生，这深谙酒道的“酒仙儿”才是真正的品酒之人。时代发展很快，酒水很多。除了那些名头不改的资深老酒，我最记得的就是这种高粱酒，工艺并不复杂，可就是叫人想念，那个大瓮缸，瓮口扎着红布袋，就像女人的诱惑红唇，等着一个个酒仙儿来相吻。那年头装香肠，高粱酒二两下去喷香扑鼻。泡酸菜也撒点，黄灿飘香，酒的力量使得生活更有滋味。

家乡，酒，就是这样叫人不能释怀。我也怀念当年那高粱酒，不知名的杂酒，怎么一直就醉在心底某处，一直氤氲着，传递到很多年头。怀念过去，怀念家，家里的成员，有这壶小酒，暖意融融。父亲那壶高粱酒，一直浓郁地香着，我这不喝酒的人，也觉得了甘醇。有时候，适当的酒滋润喉咙，更是滋润了记忆。回忆起来，更显绵厚。