在小时候的记忆中，父亲爱喝酒。那时家里穷，吃饭都成问题。可贤惠善良的娘总是惯着父亲。每天的中午晚上，娘会从酒柜里拿出酒，炒上一盘自家种的菜，有时会炒个鸡蛋什么的，香喷喷的味道常常馋得我们口水都要流出来了。有时我们小孩子会坐在小饭桌边，眼巴巴地看着父亲喝酒，其实是等父亲喝完酒能吃上一口菜。这时母亲会说：“去！去！一边玩去，饭一会就好，会叫你们的。”我知道，母亲赶我们是为了让辛苦的父亲好好地喝完那几盅酒。这酒不光是为了让父亲过酒瘾，更多是消除父亲劳作带来的疲劳和身体的疼痛！可我们知道，父亲喝酒总是舍不得吃菜，总是夹起那点少得可怜的菜像喂小鸟似的一一喂到我们口中，自己干巴巴只喝那点酒。所以父亲喝酒的时候，也是我们最开心的时候。  

记得我十岁那年，一个朋友送给父亲一塑料鼓子“马场酒”，父亲视若珍宝，只有在有意义的日子里才会拿出来倒上一杯，慢慢地品，很陶醉的样子。那时我不知道“马场酒”的魅力，便想趁父亲不注意品尝一下，心想一定非常好喝，要不父亲怎么会那样？于是搬来凳子从酒柜中取下，喝到嘴中却辣得直流眼泪，一口吐了出来。怕被父亲发现便急着放了回去，结果在惊慌中从凳子上摔下来。父亲闻声赶来，我怕父亲骂就哭了起来，父亲却笑道：“我能随时闻到酒香了！你做得太好了！”我破涕为笑，感觉满屋子里都是“马场酒”的香，就如父亲的宽容和爱一样浓厚，香喷喷的。  

随着慢慢长大，我终于懂得了父亲为什么爱喝酒，而娘为什么会惯着父亲这个毛病。父亲终日在田地里劳作，而母亲因为生姐姐时落下一身的病干不了重活，家里的重担自然就落在了父亲的肩上。每天天不亮就下地，回家还会背一些野菜和嫩草喂家里养的牲畜。从早忙到晚，从春忙到冬，没一刻的闲工夫。由于长时间的劳作，父亲干完活回到家，腰酸背痛，有时腰都直不起来。他只能用酒来消除疲劳，缓解疼痛。娘看在眼里疼在心里，只能细心照顾父亲。这酒里包含了娘对父亲浓浓的爱。  

父亲爱喝“马场酒”，娘就想方设法给买来。因为我们家离孤岛比较远，买“马场酒”很不容易。娘就托去孤岛割芦苇或路过孤岛的人往家里捎，一般是一塑料鼓子，十斤的样子，够父亲喝上一段日子。所以，在我的记忆中家里的酒柜没有断过酒，可放得最多的还是“马场酒”。

后来，“马场酒”改成了“欣马”牌系列白酒，有了美观大气的包装。父亲也由喝散酒改喝“欣马”酒。  

父亲喝酒，爱酒，有时会收藏酒。我们姊妹五个知道父亲有这爱好，只要有机会，看到新奇包装的酒，或者没有见过的酒，都会给父亲买回来，所以父亲的酒就越来越多。父亲为此又买了一个酒柜，摆得满满的。但他很少喝很贵的酒，他总说，就爱喝“欣马”牌系列白酒，不上头，实惠，好喝！如果有客人来了，他便会炫耀自己的酒。这些酒都是女儿孝顺我的。我听着好像父亲不是在炫耀酒，倒是觉得在夸我们的孝顺，然后非要让客人选酒喝，那么，这顿酒就成了父亲最开心的事了。  

如今，父亲年龄大了，患了心脏病和糖尿病，在医生的严厉警告和我们细致地关照下，喝了大半辈子酒的父亲终于还是戒了酒。有时，父亲望着盛满酒的酒柜发呆，还不时自言自语。我知道父亲很孤独，是在怀念喝酒的日子，回想“欣马”酒浓郁的香。