愿借一杯酒, 凝结所有女子的好时光

2016年5月1日 第14期        作者:付瑜        2016-12-21       

去年某天,我和好友去了成都宽窄巷子的一家小酒馆,马格。

朋友属于传统淑女型,平时滴酒不沾。但是那天晚上,在昏暗的灯光下,在驻唱歌手嘶声裂肺的歌声中,我们不紧不慢喝着黑啤,在或文艺或摇滚的节奏中,对话倾听。那一刻,酒精像一把柴火,我们在彼此的言语中取暖;酒精让我们大脑放松,舒缓了压力,我们仿佛回到了大学时候,我们笑得开怀,毫无芥蒂,彼此的青春岁月缠绕。

这让我想到一个在重庆土生土长的姐姐,因为家庭种种原因,高中毕业就闯荡社会,而立之年就经历了别人半辈子的风风雨雨,脖子上挂着的从来不是真金白银,而是从古墓挖出来的玉坠,当然,火爆的脾气也如盛夏中的山城,这样的女子酒量自然也不输男子。最辉煌的战绩是站在桌子上和一帮男性朋友喝酒划拳,男人们纷纷不敌醉倒,她却不紧不慢地点支烟,饮下最后一杯酒,露出胜利者的微笑,从此在朋友圈里有了女中豪杰的美名。

事业上的她是女强人,从不依靠男人,独自打拼,收获了丰厚的物质。可惜命运捉弄,失了至爱,却也没有寻常女人的哭天抢地。转过身,几瓶酒几盒烟,酒见底,烟飞灭,擦干眼泪,骄傲姿态不曾改变,仍是个美丽动人、不可触及的女子。我想,或许是那一瓶酒给了姐姐释放所有痛苦压力的勇气,也许她本身就是一个浓烈如酒的女子,不甘心命运的捉弄,让人敬佩又唏嘘。

没有姐姐的豪放气度,我更喜欢音乐作伴的微醺,曾经很喜欢去成都著名的“小酒馆”,因为那里有成都最好的地下音乐,不同于其他酒吧只是歌手单纯地驻唱,在那里能听到真正的原创音乐,不管是啤酒、白酒、红酒,在那种氛围中,酒更像是一支画笔,画出真正的自我。手握美酒,台下的人和乐手的情绪融为一体,鼻呼鼻吸,身体的每一个毛孔被打开。偶尔,乐手们也会放一两支啤酒在身旁,作为灵感的助燃剂,喝下一口,鼓声更热烈,这种美好的感觉无与伦比。酒,让我们获得音乐的纯粹。

奇妙的是,小酒馆的老板唐蕾也是位奇女子,被誉为“成都摇滚乐教母”。小酒馆是无数摇滚青年的“朝圣地”。1997年从德国回来的唐蕾,不愿受工作的束缚,开了这个不足70平米的酒吧——小酒馆。作为经营摇滚演出的酒吧至今屹立不倒,而且名气越来越大,这在中国算个奇迹。

一幅画拍出2600万的著名艺术家周春芽评价唐蕾是“一个浪漫的、绅士的女人,一个活得很真实、很有激情的女人,一个富有同情心、始终保持年轻心态的女人”。但是我觉得,一个和摇滚音乐融为一体的女子,酒馆更像她的一个孩子。酒和音乐,早已流淌在唐蕾的血液中。

酒,从来都不是男人的专属。酒对于女人而言,更像是寒冷冬夜中的一缕火光,无需酩酊大醉,只需微醺,便可释放出真性情,所有灵感在这一刻迸发。青春易逝,情感永存,今夜,愿借这一杯酒,凝结所有女子的好时光,不曾遗憾。